Language and subjectivity in modernist novel by Meden, Jernej
UNIVERZA V LJUBLJANI 
FILOZOFSKA FAKULTETA 





















Mentor: red. prof. dr. Tomislav Virk                    Univerzitetni študijski program prve stopnje: 







Jezik in subjektivnost v modernističnem romanu 
Diplomska naloga si jemlje za izhodišče premislek o vlogi jezika v modernističnih 
romanih. Ker je jezik v različnih obdobjih evropskega romana igral različne vloge, si 
naloga na začetku prizadeva raziskati transformacije vloge jezika v subjektovem 
doţivljanju sveta. To stori na primerih dveh tekstov iz devetnajstega in enega teksta iz 
začetka dvajsetega stoletja. Kratek duhovno-zgodovinski del sluţi kot uvod v prozo 
Franza Kafke, enega izmed treh velikih modernistov v literaturi. Spričo enigmatičnosti 
njegovih del se naloga sprašuje po osnovnih postopkih delovanja Kafkovega jezika, 
katerih analiza bi osvetlila mnogopomenskost njegovih tekstov. Raziskava jezika je zato 
ozko vezana na literarni svet Kafkovih romanov. Naloga za konec poskuša razumeti 
ključne zgodovinske novosti, ki jih v romanopisje uvaja modernistični roman.  
 
Ključne besede: Franz Kafka, modernistični roman, literarni jezik, subjektivnost. 
Abstract  
Language and subjectivity in modernist novel 
The starting point of the reflection for our thesis is the role of language in modernist 
novels. Since language played different roles in different periods of the European novel, 
we start with an investigation which strives to explore the transformations of the role of 
language in experience of a (literary) subject. We investigate this very transformation 
on two literary examples from 19
th
 century and one literary example from the beginning 
of 20
th
 century. After this short historical introduction, we turn to one of the three great 
modernist writers – Franz Kafka. While his work remains enigmatic even today, we ask 
ourselves, whether we could decipher some key features of his language, which would 
perhaps enable us to understand the supposed ambiguity of his texts’. Afterwards we try 
to connect Kafka’s language with his literary world and its subjectivity. At the end, the 
thesis tries to develop and understand some key historical innovations, introduced to 
novel writing by the novels from the period of modernism.  
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Malo je obdobij v človeški zgodovini, ki se lahko primerjajo s kreativnostjo, inovativnostjo, 
radikalnostjo in prelomnostjo zgodnjega dvajsetega stoletja. Neka vsesplošna strast oz. ţelja 
po novem, še nevidenem, nemara revolucionarnem, se proti koncu devetnajstega in na začetku 
dvajsetega stoletja razširi v neko vsesplošno zavest časa in tako prodre v vse pore 
ustvarjalnega ţivljenja. Fizika doţivi velik preboj z Einsteinovo relativnostno teorijo; Frege, 
kasneje pa Russell in Wittgenstein poskrbijo za temeljito prenovo logike; Freud odkrije 
psihoanalizo; Husserl izvede prvi fenomenološki opis; priča smo nastanku nemimetičnega 
slikarstva; glasba prične eksperimentirati z moţnostmi atonalne glasbe; na pohodu so 
avantgarde; film postaja nova velika umetnost; brata Wright izumita prvo pravo letalo. To je 
samo nekaj naključnih dogodkov iz tistega časa, ki podpirajo tezo, da začetek tega stoletja 
miselno predstavlja historično zarezo, prekinitev.1 
     Kakšno vlogo ima v tem vsesplošnem viharju človeške kreativnosti roman? Če Bahtinova 
teza, da se »beseda v romanu /…/ zelo natančno odziva na najmanjše premike in nihanja v 
druţbenem ozračju, pri čemer je njen odziv celovit, vsestranski« (77), drţi, potem bi moral 
roman v tem času biti deleţen neke skorajda nezaslišane transformacije. In res je. 
Modernistični roman v tem vsesplošnem kulturno-znanstvenem gibanju svojega časa seveda 
ne ostaja izjema. Podobno kot ostale literarno-umetniške zvrsti tudi sam doţivi svojo 
kompleksno historično preobrazbo, celo do te mere, da je veliko teoretikov romana pričelo 




     Da je moderni tip romana, vsaj v primerjavi z realističnimi romani devetnajstega stoletja - 
recimo Balzaca, Stendhala, Dostojevskega in drugih, res nekaj radikalno drugačnega, novega, 
celo tujega, je danes tako rekoč splošno znano »dejstvo«. Realistični teksti se načeloma še 
danes, pribliţno sto let po nastanku največjih modernističnih del, iz neke splošne bralske 
izkušnje zdijo bolj dostopni, domači, neposredni.3 Vseeno pa razlikovanje samo ni brez teţav. 
To lahko opazimo ţe, če poskusimo podati enoznačen odgovor na vprašanje, kaj se je zgodilo 
v romanopisju na prehodu iz devetnajstega v dvajseto stoletje oz. natančneje, v čem se 
moderni tip romana razlikuje od tradicionalnega. Odgovor na to vprašanje ni preprost in to iz 
sledečih razlogov. Prvič, ker se kompleksna analiza historičnih transformacij romana ne more 
abstraktno omejiti na golo preučevanje romana kot zvrsti, temveč mora za preučevanje 
določenih transformacij vzeti v ozir širši duhovno-zgodovinski horizont, v katerega je 
romaneskni diskurz časovno umeščen. Drugič iz empiričnih razlogov, namreč, zaradi 
                                                          
1
 Alain Badiou v knjigi Dvajseto stoletje upravičeno zapiše: »A navsezadnje je bilo 20. stoletje vse do konca 
stoletje, v katerem je nastopila neka druga človeškost, radikalna sprememba opredelitve človeka. V tem smislu je 
ostalo zvesto izjemnim miselnim prekinitvam svojih prvih let.« (20) Za splošen premislek in pregled različnih 
subjektivitet dvajsetega stoletja navajamo bralca na Badioujevo knjigo.  
2
 Delitev je bila ključnega pomena za Pirjevčevo teorijo romana (glej npr. Pirjevčevo študijo o Kafkovem 
romanu Grad). Delitev sprejema tudi Kos, čeprav ji ne pripisuje, tako kot Pirjevec, osrednjega pomena (Virk 
2009, 642). Pod moderni tip romana naj bi spadal tudi modernistični roman, ki nas podrobneje zanima v 
pričujoči nalogi.  
3
 Glej Pirjevec 1967, 5. 
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obseţnosti in kompleksnosti literarnih del in programov romanopiscev – pomislimo samo na 
opuse kakšnega Joycea ali Prousta. Tretjič, ker obstaja celo morje – bolj ali manj natančnih - 
opredelitev literarno-umetniškega preloma, ki naj bi se zgodil na prelomu dvajsetega stoletja.4 
     Glede na obseţnost in kompleksnost teme bomo torej morali začrtati tako cilje kot meje 
pričujoče naloge. V nadaljevanju bomo govorili posebno o modernističnem romanu. Ker se 
bistvo naloge dotika jezika in subjektivnosti, se bomo v skladu s tem najprej sploh morali 
vprašati, kakšno vlogo (oba) igrata v modernističnih romanih in ali obstaja med obema kak 
odnos. To vprašanje bo potrebno razjasniti na zgodovinskem ozadju, predvsem skozi 
»opozicijo« tradicionalnega in modernističnega romana -  oz. skozi razjasnitev vloge jezika v 
prozi pred modernizmom. Na ozadju tega bo nato v nadaljevanju na konkretnih primerih 
mogoče ugotoviti povezavo med vlogo jezika in neko specifično subjektivnost, kot jo »slika« 
modernistični roman. 
      Naše temeljno vprašanje bi lahko formulirali takole: kakšno vlogo pridobi jezik v 
modernističnem romanu in kakšne konsekvence ima spremenjena vloga jezika za prikaz neke 
konkretne (historične) subjektivnosti?  
     To zelo splošno vprašanje bomo poskušali razjasniti na konkretnih analizah Kafkovih 
romanov.  
 
Diplomska naloga bo tako razdeljena na tri dele. V prvem delu bomo na kratko predstavili 
inovacije modernističnega romana v primerjavi s t.i. tradicionalnim romanom devetnajstega 
stoletja, s poudarkom na vlogi jezika. Prvi del bo tako v grobem poskušal pokazati tako 
kontiuiteto kot diskontinuiteto med tradicionalnim in modernističnim romanom. V drugem 
delu se bomo obrnili h Kafkovi romaneskni besedi in analizirali njeno vlogo in njeno 
učinkovanje. Na tem bistveno lingvističnem ozadju bo nato mogoče nasloviti tudi vprašanje 
odnosa med Kafkovim jezikom in Kafkovim svetom. V tretjem, sklepnem delu bomo 
poskušali razviti historični premislek o modernističnem romanu. 
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 Če jih naštejemo zgolj nekaj. Dušan Pirjevec v svoji študiji o Kafkovem Gradu meni, da »je Kafkovo besedilo 
vseskozi vezano na tradicionalni roman in na tradicionalne metafizične strukture« (44). Razlika med 
tradicionalnim in Kafkovim romanom je zanj v tem, da Kafkov roman uteleša razkritje bistva, ki je bilo v 
tradicionalnem romanu prikrito. »To, kar se kaţe, je samo razkritje ţe prisotne resnice, in sicer tiste, ki je bila v 
tradicionalnem romanu prikrita.« (45) Christoph Bode v svojem uvodu v analizo romana meni, da moderni tip 
romana uresniči neko sicer zmerom prisotno linijo novoveškega romana, ki tematizira moţnost produkcije 
smisla (Sinn-Erzeugung), a hkrati nadaljuje program realističnega oz. naturalističnega romana, ki si kot nalogo 
zastavlja čim bolj adekvaten popis realnosti. »Radikalno uresničen program realizma se prekucne v neutaljivo 
radikalno samonanašalno jezikovno umetnino (Sprachkunstwerk).« (69) Jure Simoniti vidi v modernem romanu 
invencijo narativne neskončnosti. »Če potegnemo črto, se skozi vsakega od naših primerov zarisuje enaka 
logika. Izza zaslona »simbolne hipostaze sveta« se razkrije njegova nekonsistenca, natanko ta »metafizična 
podkompenzacija«, da tako rečemo, pa junaka obsodi na narativno neskončnost.« (49) Za Simona Hajdinija pa je 
prekinitev, ki jo izvede moderna umetnost na prelomu stoletja, predvsem prekinitev z logiko ugajanja. 
Paradigmatska figura tega reza pa je zanj figura Kafkovega gladovalca, ki se mu kot figuri uspe izviti iz logike 
estetskega interesa. »Kafka z gladovalcem ne ustvari toliko figure umetnika /…/, pač pa ustvari figuro moderne 
umetnosti na prelomu stoletja, umetnosti, ki se je (for better or for worse) izvila tako iz primeţa zahtev in 
pričakovanj publike, iz primeţa tega objektivnega mecenstva, kot tudi iz primeţa estetskega interesa, figuro 
umetnosti kot reza, prekinitve z logiko ţelje in njene zavezanosti pogledu Drugega, reza s funkcijo estetizacije in 
vzbujanja učinkov lepega ter – kar je bistveno – reza z ugajanjem kot takim.« (118)   
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Modernistični roman in njegovi predhodniki 
 
     Nedolgo po blišču velikih romanov realizma, ki nam še danes pogosto veljajo kot 
reprezentativni primeri omenjene literarne zvrsti, smo priča nekemu kratkemu stiku v 
romanopisju. Ţe ob koncu devetnajstega stoletja je moč opaziti določene vidne tendence po 
odmiku od realističnega oz. naturalističnega pisanja, ki se proti prelomu stoletja vse bolj 
stopnjujejo, dokler nazadnje ne ustvarijo svojevrstnih literarnih del in programa. Inovacija 
novih pripovednih tehnik, raziskovanje meja jezika, preiskovanje moţnosti prikaza notranjega 
ţivljenja junakov, prisotnost avto-biografskih momentov, ponekod tudi ţelja po prekinitvi z 
logiko reprezentacije, ustvarijo inovativne, pogosto samo-nanašalne in jezikovno domiselne 
umetniške stvaritve.5 
     Spremembe v romanopisju so ob začetku dvajsetega stoletja tako daljnoseţne, da so 
nekateri teoretiki romana začeli govoriti kar o razliki med tradicionalnim in modernim 
romanom. Čeprav je govor o dveh tipih romana po eni strani v veliki meri upravičen, je po 
drugi strani problematičen, vsaj v kolikor nam nemara zamegljuje pogled na določeno 
kontinuiteto med obema. Takšno kontinuiteto je moč opaziti ţe na ravni najbolj osnovnih 
umetniških vprašanj, npr. pri problemu reprezentacije, popisa realnosti, s katerim se na 
svojevrsten način intenzivno ukvarja realizem.  Če si je realistični in naturalistični literarni 
program, shematsko rečeno, prizadeval za čim bolj zvest, natančen prikaz zunanje realnosti,6 
ki zajema tako posameznika, druţbo kot tudi naravo, se zdi, da moderni roman logiko 
reprezentacije še dodatno zaostri.  
     Modernistični roman iz začetka dvajsetega stoletja tako praviloma demistificira 
avktorialnega pripovedovalca, značilnega za realistične romane. Na njegovo mesto povečini 
stopi prvoosebni, personalni ali prvoosebni personalni pripovedovalec. S tem se zgodi dvoje. 
Po eni strani pripovedovalec izgubi svojo »vsemogočnost«, svoj pregled nad literarno 
realnostjo in se s tem konkretizira, postane del realnosti, na katero lahko zre zgolj iz neke 
zamejene perspektive. Svet se v modernem romanu prične dajati zamejeno, s tem pa vprašanje 
popisa tako zunanje kot notranje realnosti (doţivljanja lika, psihološkega profila) postane 
najbrţ še bolj centralnega pomena. Če ni več neke statične točke, iz katere bi lahko 
popisovali, pa tudi presojali svet, se na novo poraja staro vprašanje načina in vsebine pisanja 
literarnega teksta. Svet se pokaţe v novi, subjektivirani različici, zunanja realnost ne 
predstavlja več trdnega oporišča, kot neprekoračljivi horizont se pokaţe jezik v vsem svojem 
bogastvu. Po drugi strani se s padcem avktorialnega pripovedovalca zgodi padec moralne 
instance, ki smo je bili nekako vajeni v prozi kakšnega Balzaca. 7  Ker se tretjeosebni 
                                                          
5
 Nekateri teoretiki romana – najbolj radikalno Lukacs in Pirjevec -, ki so poskušali določiti obče prelomne točke 
v zgodovini romana, vključno z njegovim historičnim začetkom in koncem, so se na prelomu z realizmom znašli 
v precejšnjih teţavah. Za Lukacsa sicer ţe romani Dostojevskega niso več romani v pravem pomenu besede, 
medtem ko Pirjevčeva teorija razlikuje med modernim in tradicionalnim romanom, a naposled na vprašanje o 
koncu romana ne ponudi enoznačnega odgovora.  
6
 Pri Stendhalu je roman ogledalo, ki odseva zunanjo realnost, Balzacova Človeška komedija je načelen poskus 
popisa socialne realnosti svojega časa, Zola pa, nemara najradikalneje, utemeljuje svoje romanopisje na 
znanstvenih principih.  
7
 »Romantika in realizem sta na njun način še verjela v moralno vlogo pripovedovalca. Realizem kakšnega 
Dickensa ali Balzaca se pri vsem daru opazovanja [Beobachtungsgabe] in drugem označuje preko socialnih, 
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pripovedovalec umakne, se z njim umakne tudi neka moralna instanca, ki bi bila zmoţna 
presojanja dejanj glavnih junakov. To ne pomeni, da se etična dimenzija v romanih dvajsetega 
stoletja nujno pomakne v ozadje, pomeni le njeno načelno preobrazbo. Pomeni problem 
prikaza moralnega dejanja oz. etične razseţnosti v literaturi.  
     Ker bi nas širša raziskava geneze modernega romana odpeljala predaleč, se bomo 
osredotočili na nek sicer parcialen vidik v prozi devetnajstega in dvajsetega stoletja. To je 
diferenca jezik/subjektivnost oz., natančneje, vloga jezika kot izraznega sredstva literarnega 
medija. Kar je za nas pomembno, je odnos med jezikom na eni strani in subjektovim 
izkustvom sveta na drugi strani. Naša teza se glasi, da spremenjena vloga/funkcija/uporaba 
jezika v literaturi ustvarja moţnost za nastop spremenjenega dojemanja subjektivnosti. 
Razmerje jezik/subjektivnost bomo spremljali na konkretnih primerih od začetka 
devetnajstega do začetka dvajsetega stoletja.    
 
     Thomas de Quincey v svojem slavnem avtobiografskem delu Izpovedi angleškega uživalca 
opija (1821) (Confessions of an English Opium Eater) na izjemno pronicljiv način opiše prvo-
osebno estetsko izkustvo subjekta zgodnjega devetnajstega stoletja: 
 
The mistake of most people is to suppose that it is by the ear they communicate 
with music, and, therefore, that they are purely passive to its effects. But this is 
not so: it is by the re-action of the mind upon the notices of the ear, (the matter 
coming by the senses, the form from the mind) that the pleasure is constructed: 
and therefore it is that people of equally good ear differ so much in this point from 
one another. (96) 
 
»Večina ljudi zmotno domneva, da sprejemajo glasbo prek ušes in da so zato 
povsem pasivni pri njenih učinkih. Pa ni tako; uţitek nastane ob umskem odzivu 
na slušne zaznave (tvar pride prek čutov, oblika pa iz uma), zato so si ljudje z 
enako dobrim posluhom v tem pogledu tako različni.« (63)  
 
     Estetsko izkustvo uţitka pri De Quinceyju ni več empiristično, ni več produkt vplivanja 
neke zunanje reči na duha (mind), temveč je hkrati produkt momenta njegove spontanosti, ki 
sintetizira čutno dani material. Po De Quinceyu torej nikoli nismo neposredno v stiku z npr. 
glasbo, naš estetski uţitek ni nikdar neposreden, temveč je zmerom ţe posredovan skozi odziv 
duha. Ker estetsko izkustvo ustvarja šele skozi odziv, skozi subjektovo spontanost, so odzivi 
na npr. glasbo različni od osebka do osebka.     
                                                                                                                                                                                     
ekonomskih, religioznih in drugih komentarjev, tudi z identifikacijskimi ali odklonilnimi izjavami/opazkami 
[Äusserungen], kar se tiče dejanja junaka.« (Schmelling 123. v: Kafka und die Weltliteratur) 
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     Kakšno vlogo ima tukaj jezik? Kako lahko jezikovno reprezentiram neko notranje 
izkustvo duha? 
 
     But, says a friend, a succession of musical sounds is to me like a collection of 
Arabic characters: I can attach no ideas to them. Ideas! my good sir? there is no 
occasion for them: all that class of ideas, which can be available in such a case, 
has a language of representative feelings. (96) 
 
»Ampak«, pravi eden mojih prijateljev, »zame je zaporedje muzičnih zvokov 
kakor zbirka arabskih pismenk; nobenih idej jim ne morem pripisati«. Idej, dragi 
gospod? Saj tu nimamo kaj iskati! Vsa mnoţica idej, ki so nam v takem primeru 
dostopne, govori s pomočjo najbolj tipičnih čustev.« (63)  
 
     De Quinceyjev subjekt je, kot vidimo, v svoji (estetski) izkušnji razklan/razdvojen na 
nediskurzivni uţitek kot učinek spontanosti duha in reprezentacijo tega uţitka skozi 
»language of representative feelings«. Izkustvo je tukaj ţe pojmovano kot izkustvo nekega 
dejavnega subjekta, ki prav zaradi svoje dejavnosti izkuša svet na svojevrsten način. Uţitek 
ob umetnosti je privaten, lasten zgolj subjektu izkustva ter nato posredovan skozi jezik, ki 
predstavlja izkustvene, čustvene ali estetske kategorije duha.  
      De Quinceyjev opis pa, kljub svojemu čaru, ostaja še bolj ali manj zasidran v duh 
razsvetljenstva devetnajstega stoletja.
8
 Če pustimo analizo romantičnega  izkustva ob strani9 
in se od nje pomaknemo k realizmu, lahko ţe pri najzgodnejših primerkih realizma opazimo 
nek ustoličen »kliše«, ki se nadaljuje vse do konca stoletja. Za primer smo izbrali pasaţo iz 
Stendhalovega romana Rdeče in Črno (1830). V omenjeni pasaţi se Mathilde, premoţna 
hčerka pariških burţujev, (druga) ljubezen junaka romana Juliena Sorela, znaša nad njim s 
tem, ko opisuje svojo naklonjenost do drugega moškega.  
 
     »Sum, da kdo ljubi našega tekmeca, je ţe dovolj kruta zadeva; to pa, da nam 
ţenska, ki jo oboţujemo, v vseh podrobnostih opisuje ljubezen, ki jo uţiva 
tekmec, je brez dvoma višek gorja. 
      O, kako je bil Julijan v tistem trenutku kaznovan za svoj ponos, ki se je bil v 
njem imel za boljšega od raznih Caylusov in Croisenoisov! S kako globokim 
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 Omenjen citat se v resnici bere kot kantovska koncepcija izkustva proti klasično-empiristični.  
9
 Razumevanje romantičnega preboja je sicer ključnega pomena za razumevanje opozicije jezik/svet v 
devetnajstem in dvajsetem stoletju, a jo tukaj puščamo ob strani vsaj iz dveh razlogov. Prvi je ta, da je romantika 
kot zgodovinski fenomen tako kompleksen pojav, da bi mu lahko posvetili samostojno študijo. Drugi je ta, kot 
ugotavlja Janko Kos, da »v območju romantičnega romana ni opaziti preloma, ki bi se dal primerjati s tistim v 
romantičnem pesništvu ali dramatiki.« (25) Za odlično zgodovino idej glej: Berlin, Isaiah. Izvori romantike. 
Ljubljana: zaloţba Krtina, 2012. Prevod: Lucija Ana Simoniti. Za razpravo o romantičnem romanu glej: Kos, 
Janko. E.T.A. Hoffman in ideja romantičnega romana. Ljubljana: Cankarjeva zaloţba, 1972. (sto romanov) 
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občutkom nesreče je zdaj v svojih mislih pretiraval njihove najmanjše vrline! 
Kako odkritosrčno je zdaj preziral samega sebe. 
     Zdaj se mu je Mathilde zdela vredna oboţevanja; sleherna beseda je preslaba, 
da bi izrazila njegovo brezmejno občudovanje.«10 (Rdeče in črno II, 127, podrčtal 
J.M.) 
      
     Kar pri De Quinceyu še ni zares problematizirano, namreč, ne-adekvatnost jezika kot 
izraznega sredstva, se pri Stendhalu pokaţe v šolski obliki. Zunanjemu svetu je moţno 
nastaviti ogledalo, saj se ta daje, kakor se daje. A z ogledalom prodreti v globine srca, to pač 
ni mogoče. Pri Stendhalu, pa tudi pri večini drugih klasičnih predstavnikih realizma 
(nedvomno pri Balzacu, v malce drugačni podobi pa tudi pri Dostojevskem in Tolstoju) ni 
moţno povsem adekvatno izraziti notranjosti nekega lika, npr. Julienovega brezmejnega 
občudovanja.  
     Ker občutek v zadnji instanci ni izrazljiv, bi lahko v realističnih romanih govorili o nekem 
primatu občutka pred jezikom.11 A romanopiščeva nemoč pred bornostjo besed navsezadnje 
ni nujno le nekaj negativnega, temveč skriva v sebi svoj afirmativni naboj. Izkustvo nemoči 
besede pred občutkom ne smemo prehitro brati negativno, zgolj kot zlom komunikacije, kot 
neizrazljivost odnosa do sveta ali do drugega ali kaj podobnega, temveč, prav obratno, kot  
sam pogoj možnosti posredovanja notranjosti. Šele na ozadju izkustva zloma besede se lahko 
tematizira jezik kot sredstvo komunikacije. Prav zaradi neizrazljivosti notranjosti smo 
primorani to notranjost izraziti. Ali, povedano drugače, prav zato, ker se nam občutek kaţe 
kot neizrazljiv, moramo izraziti njegovo neizrazljivost. In morda se prav skozi refleksijo 
prikaza junakove notranjosti zgodi eden najpomembnejših prebojev modernega romana, 
preboj, ki junakovo duševnost, notranjost zmore prikazati kot zunanjost, ki pa se daje na 
površini. Kot notranjost, ki se prikazuje.  
     Za primer takšnega, tipično modernističnega izkustva, bomo vzeli odsek iz tretjega dela 
Swannovega sveta z naslovom Imena krajev: ime.  
 
»Ta imena so vsrkala za vse večne čase podobo, kakršno sem si ustvaril o teh 
mestih, vendar so jo hkrati spremenila in njeno nadaljnje prikazovanje v moji duši 
podvrgla svojim zakonom; to je imelo za posledico, da je postala še lepša in hkrati 
različnejša od podobe, ki so jo imela normanska ali toskanska mesta v resnici, a 
kolikor bujnejša je bila radost moje domišljije, toliko hujša razočaranja so me 
čakala v prihodnosti na poti po tistih krajih. Imena so pretirala predstavo, ki sem 
jo imel o določenih krajih na zemlji, s tem, da so dala vsakemu prav posebno in 
potemtakem bolj stvarno lice. (J.M) /…/ In koliko so pridobili na individualnosti, 
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 V novejšem prevodu se isti stavek glasi: »Mathilde se mu je zdela vredna oboţevanja in nobena beseda ni 
dovolj močna, da bi lahko izrazila njegovo brezmejno občudovanje.« (Rdeče in črno 369)  
11
 Ali kot pravi Cankar v Lepi Vidi: »Komaj za vsako deveto stvar je beseda .«  
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ker so bili označeni z imeni, z imeni, ki so bila samo njihova, z imeni, kot jih 
imajo ljudje!« (209) 
 
     V tem čudovitem, zelo zgoščenem odlomku se dogaja mnogo stvari naenkrat. Poskusimo 
se mu pribliţati skozi vzpostavljanje razlike do zgoraj citiranih pasaţ. Za razliko od prej 
omenjenih citatov je pri Proustu izkustvo locirano v odsotnost, v igro domišljije, ločene od 
realnega objekta. Proustovo izkustvo se, v nasprotju z neposrednim izkustvom pri De 
Quinceyu in Stendhalu, odvija nad breznom fantazije glavnega junaka. Brezno subjektove 
fantazije, ki se ne opira več niti na neko enolično zunanjo realnost niti na privatno, psihološko 
realnost, se po novem gradi skozi jezik. Tako se zdi, da ključno razliko med romani igra prav 
vloga jezika v subjektovem doţivljanju sveta. Če smo na primeru De Quinceya videli, kako 
vez med jezikom in subjektovo notranjostjo še ni eksplicitno tematizirana, se pri Stendhalu ţe 
izriše nekakšna opozicija notranjost oz. občutek/jezik. A pri njem  se zdi, da ima primat prav 
ne-diskurzivni občutek. Ali, povedano bolj splošno, za stendhalovski oz. realistični roman je 
značilen nek primat ne-diskurzivne psihološke notranjosti (predstave, podobe, občutka) ali 
izven-diskurzivne zunanjosti dejstev pred jezikovno realnostjo. Proustov junak doţivlja svet 
drugače, dejali bi celo inverzno. Proustovemu junaku se prav na ozadju bistveno 
lingvističnega izkustva – preko zapisa ali zvena lastnega imena 12  - odpirajo subjektivno 
obarvani horizonti. Prav zato, ker imajo mesta svoja lastna imena, ker niso zgolj besede, ki jih 
rabimo za označevanje nečesa posamičnega kot pripadajočega neki obči vrsti,13 dobi podoba 
svojo intenzivnost in posebnost. Lastna imena subjektivirajo. Lastna imena predočajo 
predstavo na unikaten način.  
     Logika je na nek način obrnjena. Modernistični junak nima v sebi neke ţe prisotne 
predstave ali občutka, ki bi ga bilo potrebno naknadno zajeti z besedami. Prav obratno, šele 
skozi asociacijo, skozi ovinek preko jezika, se liku pričnejo kazati podobe. Intenzivnost 
podobe kot podobe, ki je ločena od neposrednega vtisa, postaja s tem večja, pridobi svojo 
posebnost, hkrati pa tudi svojo stvarnost. Bolj kot je Proustov junak fantaziral o mestih, 
katerih lastna imena je nekje slišal, bolj razočaran je bil, ko jih je videl v realnosti. Tega ne 
smemo brati več na klasično-novoveški način, kot nesorazmerje realnosti in ideje – češ, 
materialno mesto ne dosega svoje ideje -, temveč kot zlom predstave realnosti same. Ime in 
podoba, ki ga ta poraja, dobi v duhu subjekta »prav posebno in potemtakem bolj stvarno lice«. 
Fantazija (o nekem mestu) postane del sveta kot takšnega, ali, povedano drugače, subjektivni 
proces pridobi svoje konstitutivno mesto v objektivni strukturi sveta, pridobi svojo 
resničnost.14 Ker je odnos do sveta v modernizmu skoz in skoz lingvističen15, pa se s tem 
ponovno odvija neko dovolj posplošljivo dvojno gibanje. Po eni strani smo izgubili izkustvo 
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 Obsesijo z lastnimi imeni lahko zasledimo tudi pri Kafki, drugemu izmed treh velikih modernistov. Glej: 
Dnevnik, 11. Februar 1913.  
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 »Beseda nam predoči vsako stvar v majhni, jasni, navadni sliki, /…/, beseda torej pojmuje stvar kot enako 
vsem drugim stvarem iste vrste. Imena pa nam predočijo osebe – in mesta, v katerih smo se pod njihovim 
vplivom navadili videti nekaj individualnega, enkratnega kot v ljudeh.« (209,210)  
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 S tem pa, na drugi strani, del svoje resničnosti izgubi svet.  
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 Nekaj podobnega je moč najti tudi pri Italu Svevu. »La parola della notte e come un raggio di luce. Illumina 
un tratto di realtà in confronto di quale sbiadiscono le costruzioni della fantasia« (187) »Beseda noči je kot ţarek 
svetlobe. Razsvetli košček realnosti v primerjavi s katerim zbledijo konstrukcije fantazije.«  
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neke trdne nasebne realnosti, po drugi strani pa smo ustvarili moţnost narativne 
neskončnosti16.  Predmet literarnega popisa sicer izgubi svojo enoznačno določljivo naravo, a 
prav zaradi tega postane kot predmet načeloma neizčrpen, opisljiv iz raznolikih perspektiv, 
postavljen v mnoštvo kontekstov, vpet v sugestivno napotovanje jezikovne igre.  
      
     Poskusimo strniti zgoraj opisan razvoj. Pri De Quinceyju smo tako najprej slišali nek zvok, 
ga sintetizirali v duhu in nato ob njem jezikovno adekvatno izrazili nek občutek. Občutek ob 
nekem zvoku ima pri njem ţe specifično individualno noto, ki bi jo lahko brali kot posledico 
aktivne vloge duha pri konstituiranju estetskega izkustva. Kar De Quinceyju še manjka, je 
tematizacija jezikovnega izraza notranjosti občutka, problematizacija razmerja 
notranjost/zunanjost. Problematiziranje tega razmerja smo nadalje zasledovali pri Stendhalu, 
pri katerem je s stopnjo intenzivnosti neposrednosti notranjega izkustva upadala moč jezika 
kot izraznega sredstva. Če je pri De Quinceyju izkustvo ţe premoglo neke specifično 
individualne kvalitete, postane pri Stendhalu neko čustvo v svoji najbolj intenzivni podobi 
nedostopno drugim subjektom, ne-diskurzivno in privatno. S tem tipom izkustva se odpre 
neka nova razseţnost junakove notranjosti, ki ni dostopna s sredstvi jezika, ki ni dostopna niti 
avktorialnemu pripovedovalcu realističnega romana. Narativa se tukaj zlomi, za njo pa 
preostane le črna pega, ki je roman več ne zna vključiti v svoj popis. Preboj, ki ga stori 
modernistični roman, je torej storjen s presekom diference občutek/jezik. Ali, formulirano 
nekoliko drugače, s tem, da na novo zastavi meje jezika, ki sedaj več ne izključujejo globoke 
notranjosti človeške psihe. Proustovemu junaku se tako razprostrejo celotna mesta v podobi, 
kot jim jo podeli njegova domišljija, prav zato, ker so mesta in imajo kot mesta svoja lastna 
imena. Sugestivnost podobe se vzbudi na ozadju lingvistične izkušnje, ki šele poţene v tek 
junakovo notranjost in ne obratno. Pri Proustu tako lahko opazimo kako skozi prepustitev 
jeziku junak sicer izgubi nek del sebe, svojo neizrazljivo notranjost, ki jo je posedoval še pri 
Stendhalu, a s tem hkrati pridobi zmoţnost samo-kreacije in samo-najdenja, ki poteka v 
govorici.  
 
      S tem kratkim historičnim uvodom smo ţeleli v grobem nakazati neko smer, ki jo zarisuje 
proza dvajsetega stoletja. Na ozadju te historične refleksije bi sedaj radi vstopili v literarni 
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     Danes, po pribliţno stotih letih od nastanka Kafkovih največjih mojstrovin, je jasno, da so 
njegova dela preţivela vse tokove dvajsetega stoletja – od eksistencializma, filozofije absurda, 
strukturalizma, dekonstrukcije, postmodernizma, psihoanalize in teorij komunikacij – ne da bi 
s tem na kakršenkoli način izgubila svoj čar, svojo enigmatičnost, neopredeljivost, šokantnost. 
Občutek nekakšne nedostopnosti je pri proučevanju Kafkovega pisanja prisoten na vsakem 
koraku, v njegovi biografiji, v literarnih delih, fragmentih, aforizmih in zapuščenih dnevnikih, 
glede na umanjkanje skorajda kakršnega koli splošnega konsenza o njegovi prozi.17 Takšen 
vtis velikokrat daje tudi (sicer zelo obseţna) strokovna literatura. Če pustimo ob strani 
biografske specifike avtorja in se osredotočimo na Kafko kot pisatelja, 18  lahko opazimo 
določene nezanemarljive razlike med njim in ostalimi kanonskimi avtorji te dobe. Kafka ni 
imel cilja postati Goethe svojega časa, 19  kot je to ţelel Thomas Mann; ni bil del 
pomembnejših literarnih ali intelektualnih skupnosti,20 kot so to bili Joyce, Woolf, Mann ali 
Proust; ni bil avtor literarnih razprav, še več, Kafka najbrţ ni bil niti sistematičen bralec21. Za 
razliko od večine kanonskih avtorjev svojega časa je tekom svojega ţivljenja objavil bore 
malo, njegova najpomembnejša kratka dela in nedokončane romane je šele po njegovi smrti 
objavil Max Brod in to proti Kafkovi volji, ki mu je sicer naročil seţig vseh svojih zapisov.  
     Kljub izmuzljivosti Kafkove literature pa se je potrebno ubraniti poskusu (romantičnega) 
razumevanja njegovega literarnega ustvarjanja kot produkta nekakšnega osamljenega 
praškega genija. Kot literatura vsakega drugega avtorja tudi Kafkova ni razumljiva brez, na 
eni strani, njenega širšega socialno-zgodovinskega konteksta, kot tudi, na drugi strani, njene 
geneze, njenih vzponov in padcev ter njenega literarnega »programa«. Iz novejših raziskav in 
Kafkovih zapiskov v dnevnik lahko z gotovostjo zatrdimo, da Kafkovo umetniško ustvarjanje 
izhaja iz ukvarjanja z velikimi imeni evropske literature in filozofije, Goethejem, Flaubertom, 
Balzacom, Kleistom, Schnitzlerjem, Dostojevskim, Kierkegaardom in drugimi. Posebnost 
Kafkove literature pa je, po drugi strani, v tem, da ni in ne ţeli biti nova velika literatura 
evropskega oz. svetovnega duha. Kafka ne ţeli biti Goethe svojega časa. Njegova literatura ni 
svetovna literatura, temveč, kot se sam izrazi nekje v svojem dnevniku, je»Zigeunerliteratur« 
oz. eine kleine Literatur, manjšinska literatura. 22  Zato je moč v Kafkovem ukvarjanju z 
literaturo poleg velikih imen evropske literature opaziti majhna, nepoznana, od zgodovine 
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 »Enim velja za modernista, drugim za ekspresionista, tretjim za eksistencialista. V novejšem času so ga 
razglašali celo za postmodernista, najdevali v njem magični realizem, njegove zgodbe pa so postale učbeniški 
primer za analizo fantastike.« (Virk 1998. 217)  
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 Čeprav to zaradi vseprisotnih biografskih elementov pri Kafki ni neproblematično. 
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 Za sicer dokaj kompleksno Kafkovo razmerje do Goetheja glej. Neumann, 2006. v: Kafka und die 
Weltliteratur. 
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 Čeprav se je zanimal za nove literarne, umetniške, filozofske in znanstvene tokove in se udeleţeval tovrstnih 
intelektualnih kroţkov, je bil Kafka v judovskem delu Prage od intelektualne srenje takratne Evrope vseeno 
precej oddaljen.  
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 Kljub temu je bil Kafka z evropsko literaturo bolje seznanjen, kot se je to domnevalo v prejšnjem stoletju. 
Glej. Franz Kafka und die Weltliteratur. Str. 9 -27.  
22
 Na ta aspekt Kafkove proze sta v prebojni, čeprav v veliko ozirih enostranski, študiji prva opozorila Deleuze in 
Guattari. Glej. Deleuze in Guattari, 1995.  
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pozabljena – a zato za ustvarjalca nič manj pomembna – imena, kot so Max Brod, Franz 
Weltsch, Oskar Baum ter amaterski igralec Jizchak Löwy oz., širše, judovski teater.  
     Soočenje velikih avtorjev devetnajstega stoletja, manjšinsko-praške literature, specifične 
pozicije Judov v evropski druţbi ob začetku dvajsetega stoletja in osebne biografije avtorja 
tako rezultira v enih za moderno dobo najbolj karakterističnih literarnih umetninah – 
Kafkovih romanih in kratkih zgodbah. Ob teh sicer zelo raznovrstnosti literarnih, socioloških, 
kulturnih in religioznih vplivih, ki jih je moč spremljati na primeru Kafkove proze, je za 
teoretike romana zanimiva predvsem neka bahtinovska značilnost njegovih del, namreč, 
zmoţnost vključitve govornega raznoličja v romaneskno delo, zmoţnost postavljanja 
raznoličja v kompleksen dialog. Kafkovi romani nastajajo prav na ozadju izjemno 
dinamičnega in raznovrstnega govornega raznoličja, ki ga avtor – zavestno ali ne – na 
svojevrsten način poskuša vključiti v svojo prozo. Kafkovo pisanje se oblikuje na ozadju neke 
bistveno lingvistične izkušnje, v soočenju z jezikom jidiša in judovskega teatra.23 Na podlagi 
novega odnosa do jezika se tako v nadaljevanju vzpostavi moţnost za specifično upodobitev 
neke potlačene, pozabljene, nemara celo izključene skupnosti, ki se skozi manjšinsko 
literaturo polasti moči jezika, skozi katerega pridobi svoj glas, svoj izraz. To je ena stran ali 
eno moţno branje Kafkovega programa manjšinske literature. Po drugi strani pa je Kafkov 
jezik brez dvoma skrajno oseben in intimen, močno prepleten z avtorjevim biografskim 
ţivljenjem, z njegovo vseprisotno intenco po pripovedovanju ţivljenja, kakor se neposredno 
daje subjektu.
24
 Obema smerema interpretacije je skupno, da jezik Kafkove proze osvobaja 
ali, drugače rečeno, da ubeseduje nek spekter realnosti, ki mu manjka izraznih sredstev, ki mu 
manjka (svoj) jezik. Včasih celo več kot to. Kafkova proza hodi po samih mejah jezika, po 
mejah opisljivega ali, kar je isto, po samih mejah moţnega izkustva. Tam od literarnega izraza 
ostanejo zgolj še nerazločni glasovi (telefon v Gradu). 25 
    Kot smo v grobem videli ţe na primeru Prousta, čigar literarni svet se sicer močno razlikuje 
od Kafkovega, je jezik v romanu dvajsetega stoletja pridobil nove razseţnosti, premaknil je 
meje in se polastil kotičkov sveta, ki so bili v devetnajstem stoletju še nedostopni. A to lahko 
tukaj velja le kot gola domneva, zato se je treba vprašati, kakšna je vez med upodobljeno 
subjektiviteto romana in vlogo jezika v njem.  
     Vez med jezikom in subjektivnostjo pri Kafki je, tako trdi naša teza, v dejanju same 
prilastitve jezika, skozi katerega nek subjekt, nek avtor – kot del skupnosti, v našem primeru 
manjšinske skupnosti – podeli glas specifični subjektiviteti. To je njen intersubjektivni 
moment. Njen drug moment, ki je s prvim tesno povezan, pa je v ţelji po pripovedovanju 
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     »Kein Wort fast das ich schreibe paßt zum andern, ich höre wie sich die 
Konsonanten blechern an einander reiben und die Vokale singen dazu wie 
Ausstellungsneger. Meine Zweifel stehn um jedes Wort im Kreis herum, ich sehe 
sie früher als das Wort, aber was denn! ich sehe das Wort überhaupt nicht, das 
erfinde ich. Das wäre ja noch das grösste Unglück nicht, nur müsste ich dann 
Worte erfinden können, welche imstande sind, den Leichengeruch in einer 
Richtung zu blasen, dass es mir und dem Leser nicht gleich ins Gesicht kommt.« 
(Kafka 2008b, 103) 
 
»Domala nobena beseda, ki jo napišem, se ne prilega drugi, slišim, kako se 
soglasniki pločevinasto drgnejo drug ob drugega in samoglasniki ob tem popevajo 
kakor črnci na razstavišču. Moji dvomi stojijo v krogu okoli vsake besede, vidim 
jih prej kot besedo, a kaj potem! Besede sploh ne vidim, izmislim si jo. To pač še 
ne bi bila največja nesreča, moral bi le iznajti besede, ki so zmoţne smrad trupla 
odpihniti v tako smer, da meni in bralcu ne udari takoj v obraz.« (Kafka 2009, 
101)  
 
     Ta precej nenavaden zapis izhaja iz Kafkovega dnevnika iz leta 1910 – le kakšno leto ali 
dve pred prelomnim 1912, v katerem nastanejo oz. pričnejo nastajati Kafkove prve 
mojstrovine (Preobrazba, Sodba ter Amerika).
26
 Kljub nekaterim pomembnih dogodkom med 
obema letoma – predvsem Kafkovim soočenjem z judovskim teatrom –, je v navedenem 
zapisu moţno uvideti neke temeljne značilnosti Kafkovega literarnega jezika. Kot sta to 
opazila ţe Deleuze in Guattari,27 je problem Kafkovega pisanja, oz. širše, pisanja manjšinske 
knjiţevnosti v umanjkanju nacionalnega jezika. Ker je Kafka del takšne skupnosti – praški 
Judje so se sporazumevali v jidišu, češčini ali nemščini –, je s tem prepuščen pisanju v jeziku 
velike nacije z bogato literarno tradicijo.
28
 Prepuščen na pisanje v jeziku svojega okolja, ki pa 
mu je duhovno-zgodovinsko gledano tuj. Kafkovo izkustvo pisanja teksta je, metaforično 
rečeno, pisanje tujca, pisanje nekoga, ki ni domač v lastni hiši. Zastavlja se vprašanje, kako 
pisati (v tujem jeziku). Kako se kot tujec izraziti v jeziku z bogato literarno zgodovino?  
     Po Deleuzu in Guattariju obstajata dve moţnosti. Po eni strani je moţno jezik obogatiti s 
simboliko, značilno za kulturno zgodovino skupnosti – v tem primeru npr. s simboliko 
Kabale, judovske mistike ipd. Tega poskusa se loti praška šola. Kafkova strategija pa je ţe od 
samega začetka drugačna.  
                                                          
26
 Naslov romana v kritični izdaji je sicer Der Verschollene, Izginul/Pogrešan.  
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 Glej. Deleuze, Guattari, 1995. Str. 24 – 39. 
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 Bahtin sicer nekaj podobnega ugotavlja za romanopisca nasploh: »Jezik kot ţiva druţbenoideološka 
konkretnost, kot govorno raznolična misel je za posamično zavest pravzaprav na meji lastnega in tujega. 
Jezikovna beseda je napol tuja beseda.« (Bahtin, 71) A na primeru manjšinske literature lahko Bahtinovo tezo še 




 »Kafka je nemudoma prevzel drugi način, pravzaprav si ga je izmislil: izrekel se 
je za praško nemščino, takšno, kakršna je, v vsej njeni revnosti. Popolnoma 
zavestno je šel z deteritorializacijo, kolikor je mogel daleč… v pretirano zmernost. 
Ker je besedišče osiromašeno, mora vibrirati zaradi svoje intenzitete.« (Deleuze, 
Guattari. 28) 
 
     Namesto ustvarjanja nekega novega, s simboliko in metaforiko nabitega jezika, se Kafkova 
proza izreče za najbolj osiromašeno nemščino praških Judov. Posledica takšnega 
»jezikovnega asketizma« je, kot se zdi, dvosmerna. Po eni strani se dogaja »redukcija« logike 
označevalca (»slišim, kako se soglasniki pločevinasto drgnejo drug ob drugega in 
samoglasniki ob tem popevajo kakor črnci na razstavišču«), označevalec se de-metaforizira, 
kot tak ne napotuje več na nek onkraj-sebe (na neko podobo, simbol), temveč je  zveden na 
točko neke kontingentne, nesmiselne zunanjosti. Po drugi strani pa ravno ta proces omogoči 
dinamizacijo označenca, ki kot osvobojen fiksacije na označenca zmore porajati podobo v 
vsej njeni raznolikosti. Povedano še drugače, Kafkova beseda preko procesa de-metaforizacije 
zaţivi svoje lastno ţivljenje. 29  To se zgodi prav zato, ker se kot beseda loči od logike 
napotovanja na: 1.) zunanjo realnost ali 2.) simbolični pomen. S  tem pa dobi svoj pomen 




     Pravilno bo, če našo tezo razvijemo na konkretnem tekstovnem primeru. V prvem poglavju 
romana Grad Kafka na nekem upravičeno slavnem mestu na svoj značilen način popiše K.-
jevo zaznavo/izkušnjo gradu.  
 
»Na splošno je grad, kakor ga je bilo videti tu iz daljave, ustrezal K-jevemu 
pričakovanju. Ni bil ne stara viteška utrdba, ne nova razkošna stavba [Prunkbau], 
ampak raztegnjena skupina poslopij [ausgedehnte Anlage], ki jo je sestavljajo 
nekaj malega dvonadstropnih, pa dosti nizkih poslopij [Bauten], stoječih tesno 
drugo ob drugem; ko bi človek ne vedel, da je to grad, bi ga prav lahko imel za 
mestece. K. je videl samo stolp, ni pa bilo mogoče razločiti, ali spada k 
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 »Metafore so ena izmed številnih stvari, ki me pri pisanju spravljajo v obup.« (Deleuze,Guattari, 32)  
30
 Pri nas je nekoliko drugačno razumevanje Kafkovega jezika razvil Vid Snoj. »Kafkov tekst pa, ne da bi 
pretrgal z referencialnostjo /…/, referenco reducira: spelje jo samo nase, tako da zunaj sebe nima več nobenega 
smisla oziroma razloga, ki bi jo pojasnjeval. Za Kafkov tekst je značilna dvojna redukcija: redukcija reference na 
ţivljenje in izročilo, ki daje elipo. Benjamin pravi: »Kafkovo delo je elipa, katere daleč narazen leţeči ţarišči 
določata mistična izkušnja /…/ na eni strani in izkušnja modernega človeka na drugi«« (189) Sami se sicer 
strinjamo s prvim delom, ki govori o redukciji reference, ne pa tudi z drugim, ki morda prehitro sklepa, da je 
redukcija reference pri Kafki nujno redukcija na ţivljenje in izročilo. Po našem mnenju je ta razlaga preozka, saj 
ne zmore zaobseči tega, kar sta Deleuze in Guattari imenovala deteritorializacija jezika, ki ravno »spodnese« tla 
razlagi, ki bi pretendirala po celostni razlagi Kafkovega jezika iz njegove biografije ali izročila. Po našem 
mnenju  je zato bolj produktivno, če to razseţnost pri Kafki mislimo imanentno, preko premisleka o delovanju 
jezika v Kafkovih tekstih kot takih.  
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stanovanjskemu poslopju [Wohngebäude] ali k cerkvi. Obletavale so ga jate 
vran.
31
 (75)  
 
     Pripovedovalec, oz. natančneje rečeno, reflektor, nam v navedeni pasaţi zelo skopo popiše 
tako K.-jev subjektivni vtis (Grad je ustrezal njegovemu pričakovanju), kot, domnevno, 
njegovo zaznavo tega, kar naj bi bil grad.
32
 Nedvomno lahko omenjeno pasaţo na vsebinski 
ravni beremo tudi metaforično – kot negativno teologijo, izginotje boga, nedosegljive 
transcendence, nihilizma modernega sveta ali, obratno, kot zanikanje transcendence, kot sveta 
neskončne imanence, ki skozi dialektično iluzijo proizvaja videz nekega preseţnega sveta itn. 
–, a nas bolj kot vsebinski zanimajo čisto jezikovni preudarki. Kot smo omenili zgoraj, je 
lastnost Kafkove besede, da hkrati blokira tako njeno simbolno/metaforično kot tudi njeno 
referencialno razseţnost. V primeru gradu je blokiranje njene referencialnosti razvidno iz 
opisa gradu. Beseda grad, kot bi bili vajeni, ne označuje niti stare viteške utrdbe, niti kakšne 
razkošne stavbe, temveč nekakšno mestece iz raznoraznih, tesno druga ob drugi stoječih stavb 
in enega stolpa, za katerega pa se ne ve, ali pripada stanovanjski stavbi ali cerkvi. Ne gre torej 
za referenco na kak realistični grad. Kafkov grad je nekaj bistveno tujega, nekaj novega, 
nekaj, česar poprej še nismo srečali. Po drugi strani pa, kot je to izvrstno opazil ţe 
Pirjevec,
33
Kafkova beseda, v tem primeru grad, tudi ne more delovati zares 
simbolično/metaforično, saj se umešča v normalen potek stvari. Grad ni v resnici nič 
posebnega, nič nenavadnega. Grad je, kot lahko preberemo,  »ustrezal K.-jevemu 
pričakovanju.« Potem, ko se mu je malce pribliţal, pa ga je ta razočaral, »saj je bil samo 
revno mestece, sestavljeno iz vaških hiš, odlikovalo se je le s tem, da je bilo morda vse 
sezidano iz kamna.« (75)  
     Grad je torej, po eni strani, dolgočasen, reven in popolnoma povprečen. Čeprav bi 
pričakovali, da ga bodo te lastnosti de-mistificirale, naredile nezanimivega – pač grad, bi 
lahko dejali –, je v resnici učinek prav obraten. Zakaj? Če pogledamo besedo iz vidika njene 
semantike, bi se najbrţ strinjali, da z besedo grad navadno asociiramo predstave nečesa 
velikega, starega, gosposkega, vzvišenega ipd. Tudi v Kafkovem kontekstu je grad nekakšna 
pomembna birokratska entiteta, okoli katere se vrti ţivljenje prebivalcev in od katere so tako 
rekoč odvisni na vsakem koraku. Vsi ţelijo priti v grad, kar pomeni, da je ta nekaj vaţnega. 
Po eni strani nam je grad naravno dojemati kot nekaj pomembnega, velikega, po drugi strani 
pa se nam tukaj kaţe prav obratno, kot nekaj profanega, dolgočasnega in razpadajočega.34 
                                                          
31
 Slovenski prevod nekoliko okorno prevaja tri različne samostalnike (die Anlage, die Bau in das Gebäude) z 
besedo poslopje, kar, kot se nam zdi, daje vtis, da je grad bolj plosk, enoličen, kot v originalu.  
32
 Podobno pasaţo je moč najti ţe v romanu Amerika. Ko se Karl Rossman ţeli odpraviti iz podeţeljske hiše 
gospoda Pollunderja, opazi, da stavba sploh ni hiša, temveč trdnjava. »Šele zdaj je mogel oceniti, kako dolg je 
ravni hodnik; hiša je bila trdnjava, ne vila.« (58)  
33
 »Tisto nenavadno je postavljeno v sredo docela normalnih dejstev in dogodkov in zato izgublja svojo 
nenavadnost, z njo pa tudi metaforičnost in simboličnost.« (64) In malce kasneje: »Meje med enim in drugim so 
zabrisane: simboličnost se ne more do kraja uresničiti, kakor tudi normalnost in resničnost ne moreta do kraja 
ostati normalni in resnični.« (64)  
34
 V tem smislu bi nemara lahko grad razumeli tudi kot parodijo.  
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Kafkova procedura  se nam zato na semantični ravni kaţe kot paradoksna tehnika spajanja 
nasprotij; spajanja vzvišenega s profanim, enigmatičnega z vsakdanjim.35  
     Postopek je izjemno učinkovit s svojim vpetjem v širšo logiko funkcioniranja Kafkovega 
literarnega jezika. Poskusimo povzeti do sedaj povedano. Kafka nam najprej spodmakne tla 
pod nogami s tem, ko svojo besedo locira v ne-realistični svet neskončnih procesov, 
birokratskih hodnikov, kazenskih kolonij ali svetov na meji med človeškim in ţivalskim, a v 
isti sapi – in to, kot se nam zdi, je prava veličina Kafkovega genija – uspe prikazovati ne-
realistično na realističen oz. normaliziran način. S to drugo potezo njegova beseda izgubi 
simboličen ali metaforičen pomen. Prvi dve potezi omogočita, da se beseda loči od 
enoznačnih napotovanj, značilnih predvsem za tradicionalni roman. Beseda zaţivi svoje 
lastno literarno ţivljenje – rečeno z Deleuzom, postane gola intenziteta –, s čimer hkrati 
pripiše bralcu pomembnejšo vlogo kot v tradicionalnem romanu. Ker beseda ravno izgubi 
vsakršno »oporo«, tako realno kot idealno, je bralec v večji meri kot v tradicionalnem romanu 
prepuščen lastni imaginaciji, lastni kreaciji fikcijskega sveta – pa tudi lastni interpretaciji36. 
Če se prvima dvema momentoma pridruţi še tretji, ki neki besedi, pojmu, ideji podeli njen 




     Če nam je uspelo vsaj v grobem zajeti neke značilnosti Kafkovega diskurza, je naše 
vprašanje seveda, kako se ta diskurz povezuje s subjektovim doţivljanjem (literarnega) sveta 
– »narobe sveta«, kot je dejal Sartre –, kot ga lahko izkusimo v njegovih romanih. Če ţelimo 
razjasniti to razmerje, moramo najprej raziskati neko drugo, na videz preprosto vprašanje, 
namreč, o čem Kafkovi romani sploh govorijo.  
     Ker o vsebini Kafkovih romanov ni nekega splošnega konsenza, se zdi smiselno ubrati 
morda naivno strategijo ter se orientirali po črki besedil. Na tak način bomo poskušali izluščiti 
splošne značilnost teh besedil.  
     Kot je opazil ţe Dušan Pirjevec v svoji slavni študiji o Kafkovem Gradu, stoji na začetku 
romana subjekt, oseba, glavni lik pripovedi. Izgnani Karl Rossman v romanu Amerika prihaja 
iz Evrope v New York, »ker ga je neka hišna zapeljala in dobila otroka z njim« (5). V 
Procesu imamo opravka z bančnim usluţbencem Josephom K.-jem, ki so ga nekega jutra 
prijeli, ne da bi storil kaj zlobnega. V romanu Grad se na začetku pojavi zemljemerec K., ki je 
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 »Grad ni nedosegljiv zaradi svoje posvečenosti, marveč zaradi prevelike posvetnosti.« (Simoniti 44) 
36
 Recepcija je pri konstituiranju pomena nekega teksta, razumljivo, ključnega pomena za vso literaturo, vsak 
tekst. Razlika med Kafko in tradicionalnimi romanopisci je najbrţ v tem, da ima bralec večjo svobodo pri 
kreiranju določenega literarnega sveta. Zato Kafkovi teksti običajno delujejo zelo osebno, intimno, sugestivno. 
37
 Isto logiko je moţno aplicirati tudi na Kafkove (predvsem pozne) kratke zgodbe. Ungeheures Ungeziefer, 
mrčeš, v katero se je spremenil Gregor Samsa, je mejni pojav med čl oveškim bitjem in insektom, je 
zmes med nizkotno-ogabnim mrčesom in umnim človeškim bitjem, ki je obsojena na ţivljenje 
normaliziranega vsakdana. Miš Josephine je pevka, katere umetnost ni nič posebnega/izstopajočega. 
Gladovalec je človek kot vsi ostali, z  razliko, da mu ne tekne nobena jed. Opičnjak Rotpeter je bitje 
na meji med civilizacijo in divjaštvom.  
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na poziv neke nenavadne birokratske utrdbe pripotoval iz daljnih krajev, da tukaj opravi svoje 
delo. V vseh treh romanih imamo opravka z isto strukturo začetka. Nekdo nekam prihaja iz 
enega območja ali enega ţivljenjskega stanja v neko drugo. V dveh primerih glavni junak 
pripotuje v drug kraj, v drug svet, s katerim se ne more identificirati. V primeru romana je 
logika začenjanja strukturno enaka, čeprav je motiv prihoda odsoten. V Procesu se nekdo 
zbudi, torej preide iz stanja sanj oz. spanja v stanje budnosti. Šok, ki ga ob prebujenju doţivi, 
pa je ta, da se prebudi v nek drug svet, v svet birokratskih uradov in neskončnih procesov.  
     V vseh treh romanih obstaja torej skupna točka. Skupna točka začetka Kafkovih romanov 
je šok subjektovega izkustva neudomovljenosti. V vseh treh romanih se najprej pojavi nekdo, 
nek subjekt, šele nato pa, v zelo nejasnih obrisih, tudi svet okoli njega.38 Kmalu zatem se ta 
svet izkaţe za tujega, neznanega, celo čudaškega. Glavni junaki se v njem načeloma ne 
(z)najdejo. Ladja se po pristanku v Ameriko izkaţe za nepregledno veliko, polno stopnic, vrat 
in hodnikov, ki jim ni ne konca ne kraja. Joseph K. v Procesu izve, da se na podstrešju 
vsakega bloka skrivajo birokratski uradi. K. se skuša pribliţati gradu, ta pa se s 
pribliţevanjem le oddaljuje.  
     V vsakem od romanov torej spremljamo svojevrstno usodo junaka v svetu, s katerim se ne 
more in ne zna identificirati. Vstop v takšen svet na najbolj precizen način opiše Kafka sam v 
romanu Amerika: 
 
»Ker je bil ujec v vsem previden, je svetoval Karlu, naj se za začetek niti najmanj 
ničesar ne poloti zares. Vse naj sicer preskusi in si ogleda, vendar naj se ne da 
ujeti. Saj da je Evropejčeve prve dni v Ameriki mogoče primerjati z rojstvom, in 
čeprav se človek tukaj, da Karl ne bo morda imel kake nepotrebne bojazni, privaja 
hitreje, kakor če stopi iz onstranstva v človeški svet, je treba vendarle imeti pred 
očmi, da je prva sodba vedno slabo podprta in da človek ne sme dopustiti, da bi 
mu to morda spravilo v nered vse prihodnje sodbe, s katerimi vendar misli tukaj 
nadalje ţiveti.« (32)  
 
     Vstop iz Evrope v Ameriko, iz enega sveta v drugega, je podoben rojstvu. Razlika je 
seveda v tem, da je subjektov prestop v tem primeru zmerom ţe prestop nekega racionalnega, 
avtonomnega, odraslega subjekta in ne nekoga, ki bi se moral kot takšen subjekt šele 
vzpostaviti. Ko se zbudimo v Kafkov univerzum, smo načeloma zmerom svobodni subjekti. 
Problem ni v tem, da bi se Kafkovi  glavni junaki kot pasivni akterji zlomili pred veličino 
zakona ali nepravičnostjo sveta. »Ich will keine Gnadengeschenke vom Schloss, sondern mein 
Recht.« »Od gradu ne ţelim miloščine, temveč svojo pravico.« pravi K. v Gradu. Junak 
Kafkovega romana izstopa iz druţbe prav zato, ker želi spremembo, ker želi doseči pravico. 
Teţava je v tem, da ne ve, na čem – v tujem svetu – upreti svojo sodbo? »Das erste Urteil 
steht immer auf schwachen Füssen«. »Prva sodba je zmerom slabo podprta«, pravi stric v 
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 Tukaj se opiramo predvsem na Pirjevca.   
19 
 
Ameriki. To pa lahko junaka v novem svetu kaj kmalu zmede, s tem pa spravi v nered še 
prihodnje sodbe.  
     Eden izmed osrednjih aspektov Kafkovih romanov je torej, kot se zdi, prav poskus 
najdenja samega sebe. Je poskus junakovega samo-(iz)najdenja,
39
 ki se ne more ne pričeti ne 
končati. A če je logiko začenjanja Kafkovih romanov še nekoliko laţje razbrati, to nikakor ne 
drţi za njihov razvoj ter njihove »zaključke«, saj se v vseh treh romanih razlikujejo, najbrţ 
celo razvijajo glede na avtorjeva nova izkustva. Tako lahko pri Kafkovih romanih govorimo 
tako o kontinuiteti kot o diskontinuiteti. 
      Glede na podobno izhodišče vsakega izmed romanov si jih najprej oglejmo z vidika 
kontinuitete. Če si zamislimo vse tri romane kot enovito delo, lahko opazimo naslednje 
značilnosti. Glavni junak postopoma izgublja svoje lastno ime. V prvem delu ima junak še 
ime in priimek, v drugem še zgolj ime in začetnico priimka, v tretjem je junak zreduciran na 
minimalni označevalni element zapisa, na črko. Na drugi strani je moč opaziti oţenje kraja 
dogajanja. V prvem romanu se nahajamo še na nekem določenem prostoru, v Ameriki. V 
drugem romanu postane prostor dogajanja ţe povsem nedoločen, a vseeno razpet na različne 
dele večjega mesta. V tretjem romanu je dogajalni prostor zoţen na majhno vas nekje, kjer je 
skoraj celo leto zima. 
     Zanimivo je torej premisliti razvoj romaneskne pripovedi na ozadju tega premisleka. Prvi 
roman je enako kot tretji ostal brez svojega konca. A vendarle obstaja med obema določena 
razlika. Medtem ko v Ameriki Karl Rossman še nekako nazaduje  po druţbeni lestvici, oz. se 
počasi začne izgubljati v prostranosti Amerike, se za K.-ja v Gradu ne da zares reči, ali 
nazaduje ali napreduje. Izhodiščna situacija Karla Rossmana in K.-ja je ţe v samem začetku 
popolnoma drugačna. Če se je Karl Rossman še lahko nekje izgubil, potem je K. pred tem 
»varen«, saj pač biva v neki majhni vasi, ki je ne more zares zapustiti. Hkrati pa K. tudi nima 
več ničesar za izgubiti, saj je za seboj pustil vse, otroke in druţino, da bi prišel delat kot 
zemljemerec. Karl Rossman, po drugi strani, podobno zapusti svoje starše in svojo domovino, 
a ga v New Yorku vseeno (uspešno) pričaka njegov stric. Različna je tudi sama pripovedna 
strategija. Medtem ko se roman Amerika še razvija na bolj tradicionalen način, saj je glavni 
junak izgnan oz. je primoran na odhod v tujino.
40
 Od tam naprej se roman razvija skozi 
različne dogodke, srečanja in spoznanja, ki pridejo liku naproti. V romanu Grad je takšna 
konstelacija skoraj popolnoma odsotna. V njem se K. po lastni odločitvi, po lastni 
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 Tukaj bi lahko videli referenco na nemški Bildungsroman. V nekem smislu bi lahko brali Kafkove romane kot 
radikalizacijo meščanskega Bildungsromana. V Učnih letih Wilhelma Meistra tako spremljamo mladeniča, ki 
odide od doma v ţelji postati umetnik oz. gledališki igralec. Skozi različico bolj in manj zanimivih (roman 
vsebuje tudi poglavje o spovedi lepe duše) dogodivščin junak naposled doseţe konec svojega potovanja, kjer se 
izkaţe, da ga je ţe od vsega začetka spremljala nekakšna skrivnostna prostozidarska skupnost 
(Turmgesellschaft), ki pa se v potek sami Bildung ni smela vmešavati. Wilhelm Meister naposled dozori, dovrši 
svojo omiko, s tem pa tudi pridobi/izgradi svojo identiteto kot posameznik. A prav za zadnji korak, korak 
dovršitve, mora Wilhelm opustiti svoje nagnjenje do gledališča, opustiti mora to, kar mu je kot mlademu človeku 
pomenilo vse. Dovršitev omike, geneza identitete je pri Meistru še uspešna, četudi je cena za njo totalna. 
Kafkovi romani pa se začenjajo, kjer se popotovanje Wilhelma Meistra šele konča. Junak je ţe ţrtvoval, izgubil 
oz. zapustil vse, kar je imel, s tem pa vstopil v nov svet. A pri Kafki subjektovo samo-iskanje nima več konca. V 
nekem smislu ni več niti samo-iskanje, je zgolj izguba. Struktura socialnega prostora pri Kafki junaku več ne 
omogoča identifikacije, za katero si glavni junak (še zmerom) prizadeva.  
40
 »to je klasična konstelacija, ki zaznamuje veliko razvojnih romanov vse tja do Dickensa in Manna.« 
(Neumann 2012, 142) 
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odgovornosti znajde v vasi, kjer ţeli delati kot merilec zemlje. A kaj kmalu izve, da je v vasi 
ţe vse postorjeno, vse izmerjeno, zato z zemljemercem nimajo kaj početi. Osnovna 
konstelacija romana postane s tem veliko bolj nenavadna kot v Ameriki. Če tam še lahko 
govorimo o nekakšnem »napredovanju« junaka, o njegovem spoznavanju Amerike, o časovni 
kontinuiteti in, na koncu koncev, tudi o njegovem propadu, se zdi, da v Gradu ti parametri 
umanjkajo. K. v svetu nima več kaj za početi. Ne more iti niti naprej – v Grad. –, niti nazaj – 
domov. Ostaja v nekakšnem nepremičnem stanju, v stanju ne-časovnosti. Roman ni več zares 
zgrajen skozi njegove dogodivščine, ki bi jih doţivljal v vasi, temveč se odvija skozi 
dialektiko, ki pa se ne premakne z mesta. 
     V Kafkovih romanih se torej svet postopoma »sploščuje«. Postaja bolj in bolj enoličen, 
pust, enodimenzionalen, postaja svet golega trenutka. S tem pa ta svet postaja vse bolj 
samosvoj, neodvisen od neke zunanjosti, postaja vse bolj samonanašalen. Zdi se, da se to 
dogaja postopoma, skozi vse romane. Če je roman Amerika še moţno brati kot nadaljevanje 
tradicionalnega romana z modernimi sredstvi, medtem ko je Grad ţe nedvomno samosvoj 
produkt modernizma, kaj se zgodi vmes? Kakšen je »prehod« med obema? 
     Roman Proces izvede premik v pojmovanju resničnosti. Na upravičeno slavnem mestu v 
razpravi med K.-jem in Duhovnikom o paraboli moţa pred Zakonom preberemo:  
 
»Ne«, je rekel duhovnik, »ne smemo vsega imeti za resnično, to moramo imeti 
samo za nujno.« »Ţalostna misel«, je rekel K. »S tem postane laţ svetovni red«. 
(178) 
 
     To velikokrat interpretirano mesto se pogosto razumeva kot relativistično, kot uvedbo 
pluralizma »resnic«. A takšen sklep je veliko prehiter in nepotreben, navadno pa tudi 
obremenjen z postmodernimi načini interpretacije teksta. Za nas naveden citat zgolj 
institucionira samonanašalnost literarnega dela. Realnost s tem izgubi trdno oporo v neki 
statični zunanjosti, naj bo to realnost ali kakšna trdna, večna ideja. Resnica junakovega 
delovanja, resnica teksta oz. literarnega dela se od tod naprej odloča skozi nekakšno 
dialektiko interpretacije, pri kateri se različne verzije razumevanja teksta več ne nujno 
izključujejo. »Von einem gewissen Punkt an gibt es keine Rueckkehr mehr. Dieser Punkt ist 
zu erreichen.« »Od določene točke naprej ni več povratka. To točko je potrebno 
doseči.«(Kafka 2002, 114) Na koncu Procesa (če odmislimo fragmente) smo dosegli to točko. 
Od tukaj naprej ni več nobenega povratka.  
      Josepha K.-ja tako nekega dne odpeljeta dva gospoda. K. je koncu procesa obsojen na 
smrt. Sicer ne na smrt, ki se ji ni bilo moč izogniti, a vseeno, na smrt.41 V tej potencirani, na 
                                                          
41
 Proti klasičnim interpretacijam dvajsetega stoletja, ki so pogosto poudarjale moment nesvobode v Kafkovem 
svetu, se zdi, da je temu prav obratno. V Kafkovem svetu smo načeloma ves čas svobodni. »Sodišče noče ničesar 
od tebe. Sprejme te, če prideš, in odpusti te, če odideš.« (178) A zaradi tega nam ni nič laţje. Prav obratno, 
pogosto je biti bolje v verigah, kot biti svoboden. »es ist oft besser in Ketten als frei zu sein.« (174) 
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momente skorajda komični, nedvomno tesnobni, nemara najbolj izjemni pasaţi v Kafkovem 
opusu, lahko preberemo:  
 
»Dvignil je roke in razprl vse prste. 
Na K-jevo grlo pa so se poloţile roke enega od gospodov, medtem ko mu je drugi 
zabodel noţ globoko v srce in ga tam dvakrat obrnil. Z ugašajočimi očmi je K. še 
videl, kako sta gospoda prav blizu njegovega obraza, z licem ob licu, naslonjena 
drug na drugega, opazovala, kako bo z njim. »Kakor pes,« je rekel, bilo je, kakor 
da ga bo sramota preţivela.« (183) 
 
     K. je umrl kot pes in se tega povrhu vsega še zavedal. V tradicionalnem romanu bi si 
lahko na tem mestu utemeljeno zastavili vprašanje, kako še delo sploh nadaljevati? A v 
modernem romanu smrt junaka še ne pomeni povratek sveta nazaj vase, v svojo izvorno 
stanje. Svet modernega romana je dinamičen, ţivi svoje ţivljenje v romanu in skozi 
njega. Kar pa pomeni, da je neizčrpljiv, neskončen. Glavni junak je umrl, zato pa 
namesto njega svet ţivi naprej. Iz tega razloga se lahko K. ponovno pojavi, tokrat v 
vlogi zemljemerca v Gradu.   
     Vsi trije romani, kot smo videli, tematizirajo subjektov vstop v nov svet oz. obratno, 
njegov izstop iz starega sveta.
42
 V Ameriki je to prihod Karla Rossmana iz Evrope v 
New York, v Procesu je to začetek sodnega postopka, v Gradu je to prihod K.-ja iz 
daljnih krajev. Osnovna konstelacija vseh treh romanov je dialektična, zajema tri 
ključne momente odnosa med subjektivnostjo, objektivnostjo in intersubjektivnostjo. 
Širjenje obzorij, odkrivanje sveta se ţe v Ameriki, še bolj radikalno pa v Procesu in 
naposled v Gradu, odvija skozi zavite dialoge glavnega junaka z drugimi liki. Literarni 
svet, v katerega je situiran Kafkov junak, postane odvisen od dialoškosti jezika, ki 
odpira nove poglede, nove horizonte sveta.  
     Temu ustreza tudi raznolika uporaba jezika v Kafkovih romanih, najjasneje morda v 
Gradu. Na prvih straneh Kafkovih romanov smo navadno priča kratkim, natančnim, 
skorajda odrezanim stavkom, ki spominjajo na začetke romanov Gustava Flauberta.43 
Svet se pojavi kot nedoločen. Pasaţe, ki zgolj opisujejo dogajanja, so pri Kafki navadno 
skorajda asketske. Uporaba jezika je enostavna, opisi pa skrajno minimalistični. Velik 
del romanov, sploh Procesa in še bolj Gradu, pa se odvija skozi dialoge glavnega lika z 
ostalimi. V teh delih se jezik prične raztezati, stavki postanejo vijugasti, interpunkcija 
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  »V vseh treh romanih se zdi, da se gre za dialektiko domovine in tujine, tiste ključne konstelacije 
[Schlüsselkonstellation] klasičnega razvojnega romana od Karla Phillipa Moritza in Goetheja.« (Neumann 2012, 
142) 
43
 Referenca ni naključna, saj je Kafka bral Flaubertove romane v francoščini. Iz dnevnikov in pisem je sploh 
jasno, da je občudoval Vzgojo Srca ter, kot tudi Joyce, Bouvarda in Pechucheta. »'Education Sentimentale' pa je 
knjiga, ki mi je bila dolga leta tako blizu kot le dva ali trije ljudje; kadarkoli in kjerkoli sem jo odprl, me je 
prestrašila in popolnoma prevzela, in zato sem se vedno počutil kot duhovni otrok tega pisatelja, četudi ubog in 
nebogljen otrok.« (Kafka 2008, 80)  
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pa prične dajati ritem celotni pripovedi.44 Svet se tukaj prične prikazovati v novi luči, 
isti objekt dobi svoje nove, še nevidene dimenzije. Najbolj jasno se v Gradu svet izkuša 
preko drugega, izkustvo sveta kot zaznava ne prednjači več, temveč postane izenačena z 
razkrivanjem sveta skozi dialog. To je prehod, ki ga je Kafka začrtal ţe v svojem 
drugem romanu.  
 
Jezik in subjektivnost 
 
       Spraševali smo se po povezavi med jezikom in subjektivnostjo v Kafkovih 
romanih. Kot smo videli, tako rekoč vsi trije romani problematizirajo in tematizirajo 
subjektovo soočenje s svetom, v katerem ta ne more najti mesta zase. Ker junak romana 
v svetu ni več domač, se mu ta prične kazati kot spačen in tuj. Zaznava se umakne kot 
garant vednosti, na njeno mesto stopijo zaviti dialogi, polni dvoumnosti in nejasnosti. 
Ali, kot pravi Duhovnik v Procesu, na mesto resnice stopi nujnost.  
       Svet, subjektivnost in jezik se nerazvozljivo prepletejo v eno organsko celoto. Svet 
je zmerom dan iz neke perspektive, perspektive subjekta zaznave. V romanih izkušamo 
svet zmerom skozi oči glavnega junaka. Pri Kafki je dana perspektiva seveda zmerom 
zvezana z njegovo biografijo, z osebnim, notranjim doţivljanjem realnosti. V tem oziru 
so vsi njegovi romani eksperimenti, ki skušajo pripovedovati ţivljenje kot takšno, 
ţivljenje kot se daje neposredno. A če bi ostali zgolj pri tem, ne bi bilo povsem jasno, 
kaj dela Kafkove tekste tako privlačne. Po našem mnenju je posebnost mogoče razumeti 
lingvistično. Preko de-teritorializacije jezika in nekih drugih postopkov, ki smo jih 
opisovali zgoraj, Kafki uspe zajeti izkustvo subjekta na prelomu dvajsetega stoletja. 
Izkustvo dobe čudovite ustvarjalnosti in izjemnega potenciala na eni strani, a hkrati 
pričetka surove tehnizacije druţbe in prve svetovne vojne na drugi strani.  
    Skoraj vsi Kafkovi teksti, od kratkih zgodb do romanov, ubesedujejo subjektovo raz-
klanost, njegovo historično situiranost med nečim, kar še bo, in tem, česar ni več. 
Njegova dela so literarna dela te meje same. Meje, ki je zmerom ţe prekoračena, meje 
med redom radikalno novega in starega. To notranjo časovno razpetost, kot se zdi, 
najdemo ţe na ravni Kafkovega stavka:  
 
»Vsak Kafkov stavek ima dva pomena: na eni strani govori o preteklosti, na drugi 
o prihodnosti, vendar je kljub temu nekaj enotnega, sedanjega, sintetičnega. Zato 
bi bila ustrezna interpretacija Kafkovega romana le tista, ki bi ga najprej od stavka 
do stavka razloţila kot resnico preteklosti, nato kot resnico prihodnosti, slednjič 
pa pokazala še, kako se eno in drugo zdruţuje v njem.« (Pirjevec  45) 
                                                          
44V originalnih tekstih je postavljanje interpunkcije na  mnogih mestih nepravilno, knjiţni nemščini tuje, vseeno 




     
     Ne glede na moţnost takšne interpretacije meri Pirjevčev predlog na nekaj ključnega. 
Kafkov stavek odslikuje tako zunanjost kot notranjost, tako zunanjo razpetost zgodnjega 
dvajsetega stoletja kot notranjo razpetost subjektov njegove proze. Prav zato je takšnemu 
literarnemu jeziku »svet po meri«, ali, povedano drugače, takšen jezik je kot literaren 
primeren za opis in dojetje izkustva subjektivnosti tistega časa. Zato je Kafki v resnici tudi 
uspelo zajeti temeljne razseţnosti subjektivnosti dvajsetega stoletja.  
      A če nam je Kafka nedvomno zapustil jezik, ki gradi nove literarne svetove, nam je 
morda, skupaj z nekaterimi ostalimi velikimi imeni dvajsetega stoletja, zapustil tudi problem. 
Ta problem je prisoten v vseh treh romanih in ostaja nerazrešen tudi in predvsem v Gradu. To 
je vprašanje pravice. Karl Rossman je v svoji »avanturi« izginil v Ameriki. Joseph K. je umrl 
pod mesarskim noţem, K. pa je ostal v Gradu, ne da bi kadarkoli izvedeli za njegovo usodo, 
ne da bi izvedeli, ali je dosegel svojo pravico. Tega dela »zgodbe« se Kafka ni lotil, temveč 
ga je skromno pustil za naslednje generacije. »Verjeti v napredek ne pomeni verjeti, da se je 
napredek ţe zgodil. To ne bi bilo nobeno verjetje.«45 (Kafka 2002, 123)  
Sklep 
 
     V prvem delu diplomske naloge smo poskušali pokazati na ključne spremembe vloge 
jezika pri subjektovem doţivljanju sveta, ki po naši tezi dobi svoj pravi izraz šele v 
modernističnem romanu. V drugem delu smo se lotili podrobnejše analize Kafkovih romanov 
kot del modernistične paradigme, sedaj pa lahko za zaključek potegnemo črto ter premislimo 
temeljne inovacije modernističnega romana.   
     S premikom meja jezika, kot smo to nakazali v prvem delu, se modernističnim romanom 
ne samo odpre prostor za bolj kompleksen, perspektivičen popis realnosti, temveč tudi in 
predvsem moţnost kreacije svojevrstnih, samonanašalnih literarnih del, ki deloma ali 
popolnoma prekinejo z logiko reprezentacije. Kaj je na tem zgodovinsko gledano novega?  
     Kot smo na nekaterih mestih ţe opozarjali, modernistični roman nedvomno ni brez svojih 
evropskih predhodnikov. Tematizacijo samonanašalnosti romana bi tako lahko odkrivali ţe 
pri Don Kihotu, Tristramu Shandyiju ali Življenjskih nazorih Mačka Murra, roman kot 
pripovedovanje ţivljenja v tradiciji pisemskega ali razvojnega romana, subjektivizem v 
romantičnem romanu ter literarnega antijunaka v Vzgoji srca. A ne glede na to, da 
modernistični roman privzema določene postopke, motive in teme iz bogate romaneskne 
tradicije, so te moţnosti šele pri njem prvič v zgodovini eksplicitno in konsistentno 
preizkušene. Zato bi lahko tukaj govorili tudi o retroaktivnosti v zgodovini romana, saj šele na 
novo uresničena linija romana naredi eksplicitno to, kar je v njem zmerom ţe bilo prisotno. A 
naj nas ne zanese predaleč. Kar se nam kaţe kot tisto novo v modernističnem romanu, je 
sprememba paradigme dojemanja sveta. Lingvistična zavest junaka modernističnega romana 
totalizira polje literarne produkcije, s čimer iz nje izţene moţnost ne-diskurzivne oz. pred-
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 Das Glauben. Tudi prepričanje.   
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refleksivne »biti«, tj. neizrazljivega in neopisljivega dela realnosti. Ta novost, kot novost v 
dojemanju subjektivnosti nasploh, pa, kot se nam sedaj kaţe, uspešno in bolj konsistentno kot 
tradicionalni romani uporabi literarno-umetniške postopke, motive in teme, ki jih lahko 
najdemo razpršene po zgodovini romana.  
     Pričujoča naloga je poskušala s poudarjanjem predrugačene vloge jezika pokazati na 
njegovo konstitutivno funkcijo v razumevanju subjektivnosti v romanu. Kot se je pokazalo, je 
premestitev meja jezika v zavesti romanopiscev zgodnjega dvajsetega stoletja odprla nove 
moţnosti za razvoj romana kot zvrsti. In to se je pokazalo tudi v nadaljevanju dvajsetega 
stoletja, ki je bilo, kar se tiče pisanja romanov, več kot plodno. Danes, ko je za nami ţe tako 
modernizem kot tudi postmodernizem, se seveda lahko vprašamo, kakšnega pomena so še oz. 
so bili veliki pisci zgodnjega dvajsetega stoletja. Ker so prav ti pisci storili določene ključne 
korake, ki so odprli in še zmerom odpirajo nove moţnosti v pisanju romana, zato je 
razumevanje tega preloma razumevanje romana kot zvrsti in njenega kasnejšega razvoja. 
Hkrati, in nemara še bolj pomembno, pa je razumevanje tega preloma v literaturi razumevanje 
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